"Benih" di museum omah munir, malang
Single dan video klip "Benih" menjadi salah satu pemenang dan dikurasi di Museum Hak Asasi Manusia, Omah Munir, Malang, pada Juni 2019. Untuk informasi selengkapnya, silakan kunjungi situs web resmi museum ini, http://omahmunir.org/aksi/
perempuan mati di bawah jembatan
benih
sudah tak ada lagi pulang
Lagu ini muncul dari kisah hidup kakek saya, yang lahir dan tumbuh dari keluarga petani tetapi akhirnya mati sebagai seorang buruh di kota. Dia lahir di kaki gunung salah satu daerah di Jawa Tengah, hidup damai bersama masyarakat desanya, sampai akhirnya proyek negara menggusur lahan hidupnya.
Dia dan keluarga lantas memutuskan untuk pindah ke pinggiran kota demi mencari penghidupan. Anak-anaknya kemudian bekerja sebagai pekerja rumah tangga, buruh serabutan, dan pedagang kaki lima. Beberapa yang sempat masuk sekolah formal bekerja sebagai guru. Dia sendiri dan nenek saya bekerja sebagai buruh serabutan, dan kadang-kadang masih menanam tapi sebagai buruh tani.
Dia pernah bercerita tentang kerinduannya yang tak tertahan pada kampung halamannya, soal kabar kawan-kawannya dulu di desa, pekarangan rumah dan sawah yang hijau, bau ternak dan suara burung yang gembira, gemericik air dan lantunan suara jangkrik. Sayangnya, kampungnya sudah hilang, ambruk karena proyek negara.
Sekali dia pernah berkunjung ke kampungnya, mendapati pabrik dan pagar-pagar kawat di tanah bekas rumahnya. “Mbiyen kuwi, omahku ning kono. Pas ning gedung pabrik kuwi [Dulu itu, rumahku di sana. Tepat di tempat gedung pabrik itu berdiri],” katanya sambil menjelaskan dari luar pagar pabrik. “Tapi saiki wis ilang, wis dadi pabrik. Mulih wis ora iso [Tapi sekarang sudah hilang, sudah jadi pabrik. Pulang sudah tidak bisa],” tutupnya lirih.
Bagi saya, lagu ini juga adalah cerita tentang sebagian besar petani-petani di pedesaan yang terdampak penggusuran proyek negara, entah industri ekstraksi, proyek infrastruktur, pembangkit listrik, lahan latihan militer, dan sebagainya. Para petani yang kehilangan ruang hidupnya ini lantas bermigrasi ke tempat lain dan berubah status menjadi pekerja upahan, khususnya di sektor-sektor informal dan buruh manual.
Petani-petani yang menjadi pekerja upahan ini tidak hanya kehilangan tanah dan rumahnya yang materiil, tetapi juga kehilangan jiwa dan dasar eksistensinya sebagai petani, kehilangan hidupnya dalam arti yang sebenar-benarnya. Acap kali di perantauannya, petani-petani ini menanggung rindu tak tertahankan, dan menantikan masa-masa saat kelak mereka dapat ‘pulang’ kembali.
_____________________
Penulis, Penyanyi, Gitar, Harmonika: Yab Sarpote
Cello: Rarya Lakshito
Audio Engineer: Redy Arfiansyah
Recording, Mixing, Mastering: Rumah Rekam
Dia dan keluarga lantas memutuskan untuk pindah ke pinggiran kota demi mencari penghidupan. Anak-anaknya kemudian bekerja sebagai pekerja rumah tangga, buruh serabutan, dan pedagang kaki lima. Beberapa yang sempat masuk sekolah formal bekerja sebagai guru. Dia sendiri dan nenek saya bekerja sebagai buruh serabutan, dan kadang-kadang masih menanam tapi sebagai buruh tani.
Dia pernah bercerita tentang kerinduannya yang tak tertahan pada kampung halamannya, soal kabar kawan-kawannya dulu di desa, pekarangan rumah dan sawah yang hijau, bau ternak dan suara burung yang gembira, gemericik air dan lantunan suara jangkrik. Sayangnya, kampungnya sudah hilang, ambruk karena proyek negara.
Sekali dia pernah berkunjung ke kampungnya, mendapati pabrik dan pagar-pagar kawat di tanah bekas rumahnya. “Mbiyen kuwi, omahku ning kono. Pas ning gedung pabrik kuwi [Dulu itu, rumahku di sana. Tepat di tempat gedung pabrik itu berdiri],” katanya sambil menjelaskan dari luar pagar pabrik. “Tapi saiki wis ilang, wis dadi pabrik. Mulih wis ora iso [Tapi sekarang sudah hilang, sudah jadi pabrik. Pulang sudah tidak bisa],” tutupnya lirih.
Bagi saya, lagu ini juga adalah cerita tentang sebagian besar petani-petani di pedesaan yang terdampak penggusuran proyek negara, entah industri ekstraksi, proyek infrastruktur, pembangkit listrik, lahan latihan militer, dan sebagainya. Para petani yang kehilangan ruang hidupnya ini lantas bermigrasi ke tempat lain dan berubah status menjadi pekerja upahan, khususnya di sektor-sektor informal dan buruh manual.
Petani-petani yang menjadi pekerja upahan ini tidak hanya kehilangan tanah dan rumahnya yang materiil, tetapi juga kehilangan jiwa dan dasar eksistensinya sebagai petani, kehilangan hidupnya dalam arti yang sebenar-benarnya. Acap kali di perantauannya, petani-petani ini menanggung rindu tak tertahankan, dan menantikan masa-masa saat kelak mereka dapat ‘pulang’ kembali.
_____________________
Penulis, Penyanyi, Gitar, Harmonika: Yab Sarpote
Cello: Rarya Lakshito
Audio Engineer: Redy Arfiansyah
Recording, Mixing, Mastering: Rumah Rekam
MEMOAR
“Kinō no yoru wa nanji ni nemashita ka?” tanya saya dengan bahasa Jepang yang compang-camping. Semalam kamu tidur jam berapa?
“Watashi wa, gozen 2-ji ni ne” jawabnya. Jam 2 pagi.
“Shinjirarenai! Anata wa motto nemuru baka desu, Keiichi,” timpal saya. Serius? Kamu harus tidur lebih banyak, Keiichi.
Keiichi tersenyum, lalu meminum 2 cangkir sake. Malam ini dia hampir menghabiskan 1 liter sake sendirian. Dia baru tidur jam 2 pagi hari ini, lalu harus bangun jam 6 pagi untuk bekerja.
“Sudah biasa di Tokyo. Buruh kantoran tidur 4-5 jam hampir setiap hari, apalagi kalau ada acara besar seperti ini,” cerita Keiichi.
Saya menggelengkan kepala.
“Pantas saja banyak buruh kantoran Jepang mati saat bekerja ya?” tanya saya.
“Hai. Di meja kantor, di trotoar, di metro, di stasiun. Sore wa kanashī” jawabnya. Ini menyedihkan.
“O kinodoku ni” jawab saya. Saya turut sedih.
Hari itu adalah hari ke-5 saya bekerja di Tokyo. Ada sebuah konferensi industri yang harus saya hadiri selama satu minggu. Majikan saya membayari semua keperluan saya selama di Tokyo. Namun, sebagai gantinya, saya harus bekerja lembur rata-rata 3-4 jam hampir setiap hari untuk mengikuti semua jadwal konferensi.
Saya sendiri baru tidur jam 12 pada malam sebelumnya, dan harus bangun jam 7 pagi hari ini untuk mengejar jadwal metro. Kalau ini saya anggap keterlaluan, entah bagaimana Keiichi yang hampir setiap hari tidur 4-5 jam saja.
Keiichi bukan satu-satunya. BACA SELENGKAPNYA
“Watashi wa, gozen 2-ji ni ne” jawabnya. Jam 2 pagi.
“Shinjirarenai! Anata wa motto nemuru baka desu, Keiichi,” timpal saya. Serius? Kamu harus tidur lebih banyak, Keiichi.
Keiichi tersenyum, lalu meminum 2 cangkir sake. Malam ini dia hampir menghabiskan 1 liter sake sendirian. Dia baru tidur jam 2 pagi hari ini, lalu harus bangun jam 6 pagi untuk bekerja.
“Sudah biasa di Tokyo. Buruh kantoran tidur 4-5 jam hampir setiap hari, apalagi kalau ada acara besar seperti ini,” cerita Keiichi.
Saya menggelengkan kepala.
“Pantas saja banyak buruh kantoran Jepang mati saat bekerja ya?” tanya saya.
“Hai. Di meja kantor, di trotoar, di metro, di stasiun. Sore wa kanashī” jawabnya. Ini menyedihkan.
“O kinodoku ni” jawab saya. Saya turut sedih.
Hari itu adalah hari ke-5 saya bekerja di Tokyo. Ada sebuah konferensi industri yang harus saya hadiri selama satu minggu. Majikan saya membayari semua keperluan saya selama di Tokyo. Namun, sebagai gantinya, saya harus bekerja lembur rata-rata 3-4 jam hampir setiap hari untuk mengikuti semua jadwal konferensi.
Saya sendiri baru tidur jam 12 pada malam sebelumnya, dan harus bangun jam 7 pagi hari ini untuk mengejar jadwal metro. Kalau ini saya anggap keterlaluan, entah bagaimana Keiichi yang hampir setiap hari tidur 4-5 jam saja.
Keiichi bukan satu-satunya. BACA SELENGKAPNYA
