NEW SINGLE
Lagu ini muncul dari kisah hidup kakek saya, yang lahir dan tumbuh dari keluarga petani tetapi akhirnya mati sebagai seorang buruh di kota. Dia lahir di kaki gunung salah satu daerah di Jawa Tengah, hidup damai bersama masyarakat desanya, sampai akhirnya proyek negara menggusur lahan hidupnya.
Dia dan keluarga lantas memutuskan untuk pindah ke pinggiran kota demi mencari penghidupan. Anak-anaknya kemudian bekerja sebagai pekerja rumah tangga, buruh serabutan, dan pedagang kaki lima. Beberapa yang sempat masuk sekolah formal bekerja sebagai guru. Dia sendiri dan nenek saya bekerja sebagai buruh serabutan, dan kadang-kadang masih menanam tapi sebagai buruh tani.
Dia pernah bercerita tentang kerinduannya yang tak tertahan pada kampung halamannya, soal kabar kawan-kawannya dulu di desa, pekarangan rumah dan sawah yang hijau, bau ternak dan suara burung yang gembira, gemericik air dan lantunan suara jangkrik. Sayangnya, kampungnya sudah hilang, ambruk karena proyek negara.
Sekali dia pernah berkunjung ke kampungnya, mendapati pabrik dan pagar-pagar kawat di tanah bekas rumahnya. “Mbiyen kuwi, omahku ning kono. Pas ning gedung pabrik kuwi [Dulu itu, rumahku di sana. Tepat di tempat gedung pabrik itu berdiri],” katanya sambil menjelaskan dari luar pagar pabrik. “Tapi saiki wis ilang, wis dadi pabrik. Mulih wis ora iso [Tapi sekarang sudah hilang, sudah jadi pabrik. Pulang sudah tidak bisa],” tutupnya lirih.
Bagi saya, lagu ini juga adalah cerita tentang sebagian besar petani-petani di pedesaan yang terdampak penggusuran proyek negara, entah industri ekstraksi, proyek infrastruktur, pembangkit listrik, lahan latihan militer, dan sebagainya. Para petani yang kehilangan ruang hidupnya ini lantas bermigrasi ke tempat lain dan berubah status menjadi pekerja upahan, khususnya di sektor-sektor informal dan buruh manual.
Petani-petani yang menjadi pekerja upahan ini tidak hanya kehilangan tanah dan rumahnya yang materiil, tetapi juga kehilangan jiwa dan dasar eksistensinya sebagai petani, kehilangan hidupnya dalam arti yang sebenar-benarnya. Acap kali di perantauannya, petani-petani ini menanggung rindu tak tertahankan, dan menantikan masa-masa saat kelak mereka dapat ‘pulang’ kembali.
_____________________
Penulis, Penyanyi, Gitar, Harmonika: Yab Sarpote
Cello: Rarya Lakshito
Audio Engineer: Redy Arfiansyah
Recording, Mixing, Mastering: Rumah Rekam
Dia dan keluarga lantas memutuskan untuk pindah ke pinggiran kota demi mencari penghidupan. Anak-anaknya kemudian bekerja sebagai pekerja rumah tangga, buruh serabutan, dan pedagang kaki lima. Beberapa yang sempat masuk sekolah formal bekerja sebagai guru. Dia sendiri dan nenek saya bekerja sebagai buruh serabutan, dan kadang-kadang masih menanam tapi sebagai buruh tani.
Dia pernah bercerita tentang kerinduannya yang tak tertahan pada kampung halamannya, soal kabar kawan-kawannya dulu di desa, pekarangan rumah dan sawah yang hijau, bau ternak dan suara burung yang gembira, gemericik air dan lantunan suara jangkrik. Sayangnya, kampungnya sudah hilang, ambruk karena proyek negara.
Sekali dia pernah berkunjung ke kampungnya, mendapati pabrik dan pagar-pagar kawat di tanah bekas rumahnya. “Mbiyen kuwi, omahku ning kono. Pas ning gedung pabrik kuwi [Dulu itu, rumahku di sana. Tepat di tempat gedung pabrik itu berdiri],” katanya sambil menjelaskan dari luar pagar pabrik. “Tapi saiki wis ilang, wis dadi pabrik. Mulih wis ora iso [Tapi sekarang sudah hilang, sudah jadi pabrik. Pulang sudah tidak bisa],” tutupnya lirih.
Bagi saya, lagu ini juga adalah cerita tentang sebagian besar petani-petani di pedesaan yang terdampak penggusuran proyek negara, entah industri ekstraksi, proyek infrastruktur, pembangkit listrik, lahan latihan militer, dan sebagainya. Para petani yang kehilangan ruang hidupnya ini lantas bermigrasi ke tempat lain dan berubah status menjadi pekerja upahan, khususnya di sektor-sektor informal dan buruh manual.
Petani-petani yang menjadi pekerja upahan ini tidak hanya kehilangan tanah dan rumahnya yang materiil, tetapi juga kehilangan jiwa dan dasar eksistensinya sebagai petani, kehilangan hidupnya dalam arti yang sebenar-benarnya. Acap kali di perantauannya, petani-petani ini menanggung rindu tak tertahankan, dan menantikan masa-masa saat kelak mereka dapat ‘pulang’ kembali.
_____________________
Penulis, Penyanyi, Gitar, Harmonika: Yab Sarpote
Cello: Rarya Lakshito
Audio Engineer: Redy Arfiansyah
Recording, Mixing, Mastering: Rumah Rekam
MEMOAR
Saya mengenal Wobal belum lama. Mungkin 4 tahun. Mungkin lebih. Seperti banyak kawan yang saya kagumi, saya tak pernah ingat tanggal pasti pertemuannya. Namun, saya tak pernah lupa dengan mereka. 4 tahun bukanlah waktu yang lama, tapi saya merasa seperti sudah mengenal dia jauh lebih lama ketimbang guru SMA saya.
Saya bertemu Wobal di sebuah gig ala kadarnya di Jogja—gig berkapasitas 100-200 orang yang tak familiar dengan musik ‘politis’. Dari mulai kejahatan perusahaan sawit di Borneo dan Papua sampai penggusuran yang marak di Jogja dibahas malam itu, tetapi mayoritas tetap tak banyak bergeming. Belakangan saya makin yakin, efek strategi “hajar semua undangan gig” memang campur-aduk: banyak tampil, banyak kecewa. Dari 200 orang, mungkin hanya ¼-nya yang benar-benar menyimak. Nah, Wobal bagian dari ¼ ini.
Mayoritas kawan yang saya kagumi hadir dengan cara yang kurang-lebih sama: rendah hati. Wobal dululah yang menghampiri, menyalami saya, lantas memperkenalkan dirinya dengan kalimat yang tak pernah saya lupa: “saya bukan siapa-siapa.” BACA SELENGKAPNYA
Saya bertemu Wobal di sebuah gig ala kadarnya di Jogja—gig berkapasitas 100-200 orang yang tak familiar dengan musik ‘politis’. Dari mulai kejahatan perusahaan sawit di Borneo dan Papua sampai penggusuran yang marak di Jogja dibahas malam itu, tetapi mayoritas tetap tak banyak bergeming. Belakangan saya makin yakin, efek strategi “hajar semua undangan gig” memang campur-aduk: banyak tampil, banyak kecewa. Dari 200 orang, mungkin hanya ¼-nya yang benar-benar menyimak. Nah, Wobal bagian dari ¼ ini.
Mayoritas kawan yang saya kagumi hadir dengan cara yang kurang-lebih sama: rendah hati. Wobal dululah yang menghampiri, menyalami saya, lantas memperkenalkan dirinya dengan kalimat yang tak pernah saya lupa: “saya bukan siapa-siapa.” BACA SELENGKAPNYA
